• Le Fond de la jarre, Gallimard, 2002

Le Fond de la jarre est assurément le livre que j’ai écrit avec le plus de jubilation. Je le portais en moi depuis longtemps, et souvent je me suis demandé si j’allais pouvoir le réaliser. Le défi était rude : comment, au vu de l’abondante littérature autobiographique d’hier et d’aujourd’hui, faire œuvre imprévue, reliant d’une part le vécu à l’Histoire et à l’état de la société, et faisant place d’autre part à l’imagination sous la surveillance bienveillante de la mémoire ? La réponse est survenue grâce au ton qui s’est imposé presque naturellement, tendrement ironique, facétieux à souhait, servi par une langue française accueillant pour l’occasion à bras ouverts ma langue natale, celle populaire de la ville de Fès. Du coup, la « comédie humaine » dont j’ai été, enfant, l’un des protagonistes, pouvait être rejouée (avec tambours et trompettes, c’est le cas de le dire) à plus d’un demi-siècle de distance, probablement pour une ultime représentation. Le Fond de la jarre en est l’enregistrement, et le « master », comme on dit en jargon technique. Alléluia, l’humanité de mes origines est ainsi sauvegardée, joyeusement !

• Le Chemin des ordalies, Denoël, 1982 ; La Différence Minos, 2003 (édition revue par l’auteur)

Nous sommes au Maroc, en 1980. L’homme qui parle dans ce récit sort de prison. Sa voix est celle d’un être dédoublé : d’une part, l’ancien prisonnier qui garde en lui, inoubliable, le souvenir de l’univers carcéral ; d’autre part, le détenu à peine libéré qui retrouve l’espace, la lumière, ses semblables, qui s’étonne, s’émeut, se réinsère peu à peu dans le mouvement du siècle. Qui a retrouvé aussi sa femme, la fidèle compagne lointaine des années sombres, et c’est l’occasion pour l’auteur, dans un tout autre registre, de doubler sa narration de pages lyriques d’une force contenue exceptionnelle.
« Maître de son art, Laâbi met à nu notre désir inavouable d’en savoir plus sur la souffrance des autres, et nous confronte à nos misérables habitudes de lecteur frivole en explorant simultanément les ténèbres et la lumière aveuglante, en caressant d’une même main l’espoir et la désillusion, en traitant la chronologie comme matière convulsive. »

Le Nouvel Observateur

 

• L'Œil et la Nuit, Atlantes (Casablanca), 1969 ; La Différence Minos, 2003 (édition revue par l’auteur)

Si l’on excepte Le Règne de barbarie (recueil de poèmes écrit entre 1965 et 1967), L’Œil et la nuit représente pour moi une sorte d’acte de naissance littéraire. Publié en 1969 au Maroc au moment où le mouvement de la revue Souffles battait son plein, ce livre a été un véritable manifeste. Par sa forme comme par son contenu, il opérait une subversion dans le champ littéraire de l’époque et poussait sans ménagement l’expérience de l’écriture au seuil de l’inconnu. Aventureux, orphelin de modèles, je pense qu’il a contribué à l’œuvre de décolonisation culturelle et permis à la littérature marocaine de s’insérer sans complexe dans l’aventure de la modernité. Si j’en parle ainsi (sans fausse modestie), c’est qu’aujourd’hui je suis en mesure d’être aussi un lecteur comme les autres de ce récit.

 

http://www.laabi.net